Har du orden i medisinskapet ditt? Hvis du har et, da? Det har jeg. Ikke medisinskap altså, men orden. Sånn ca to ganger i året. Da rydder jeg opp i den kurven i skapet på badet som heter ”apotekkurven” på vår hjemlige sjargong. I motsetning til skikkelige apotekfolk har jeg nemlig ikke et staselig medisinskap med rødt kors på, men en plastkurv til 9,90 fra Nille.

Antagelig har jeg nettopp hatt et anfall av halsbrann, hvor halsen og brystet kjennes omtrent ut som bybrannen i Ålesund i 1904. Jeg har lett meg gjennom kurven flere ganger uten å finne de helsikes Pepcid-tablettene, og sverger på at nå skal det ryddes. I samme kurven finner jeg gamle Paracet, prøveglass for urinprøver og hostesaft som er gått ut på dato. Men ingen halsbrann-hjelp. Dagen etter setter jeg meg ned i godstolen med Seinfeld på skjermen og apotekkurven i fanget. Etter ca en episode med tullebukkene i New York er resultatet klart. Kurven er nesten helt tom, mens posen jeg skal levere på apoteket med utgåtte medisiner er nesten helt full. Så er det bare å begynne å fylle opp igjen med nyttige og unyttige legemidler som før eller siden går ut på dato. Og du som apotektekniker får en ny pose med avdanket dop som må sorteres og destrueres. Unnskyld at jeg er så ustrukturert på medisinfronten.